IL MIO PADRINO

L’uomo piu buono del mondo ch’io ho conosciuto era il mio padrino: e non poteva essere che tale,
se era I’amico intimo di mio padre.

Mio padre non usciva, si puo dire, fuori di casa, eppure conosceva, o meglio era conosciuto, da una
infinita di gente; amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, veramente,
cercavano piu che altro il suo aiuto, ma alcuni si contentavano della sua sola compagnia. Egli non

cercava nessuno: amava pero e aiutava tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora lontano, perché le linee automobilistiche
ancora non tagliavano la dura solitudine delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, tanto il suo viso era fresco; sulla barba
molle e candida gli rimaneva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il monte Gonare, e
negli occhi la placidezza della luna nuova.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

— Accendi tutti i fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio padre conduceva il suo amico in cantina,
donde risalivano ridendo come bambini.

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bottiglia che s’inchinava ora verso I’uno ora
verso ’altro salutandoli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi interrompendoli di nuovo
coi suoi inchini quando accennavano a diventare melanconici.

Anche le cose piu tristi dovevano essere raccontate con allegria serena, quella notte: i due amici si
prestavano a vicenda le loro angustie e cercavano di non restituirsele perché ognuno di loro le
dimenticasse.

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E anche la bottiglia non s’inchinava piu

perché non aveva piu forza né volonta: era vuota.

Una di quelle notti la serva ando a chiamare la mia piccola nonna: entrambe salirono nella camera di
mia madre e poco dopo la serva ritorno giu dov’erano i due amici. Disse:

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato una bambina, adesso, pochi minuti or sono.
— Perché non hai avvertito? — rimproverd mio padre.

— Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro compagnia.

Mio padre ando su a vedere: una bambina appena fasciata stava dentro un canestro accanto al
caminetto acceso: pareva davvero comprata da poco al mercato.

L’amico domando il permesso di vederla anche lui: e mio padre disse:



— Ecco una bella occasione per diventar compari.
— Benissimo; e come la chiameremo?
— La chiameremo Grazia.

E cosi I’ospite diventd mio padrino.

Io sentivo raccontar da lui quest’avvenimento molti anni dopo.

Durante 1’infanzia non mi sono molto curata del mio padrino; le sue visite mi interessavano solo per
il fatto ch’egli portava bei regali di frutta e di dolci.

Una volta mi portd un piccolo muflone: e tutta 1’aria vasta della montagna e I’irrequietudine
misteriosa dei boschi entro in casa con la graziosa bestia, ch’era ancora allo stato selvatico ma timida
e buona di bonta naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quell’arca di No¢ che era il nostro cortile,
respirarono nell’odore del muflone I’aria natia delle macchie e dei covacci fra le rupi; lo circondarono
quindi come per salutarlo: esso perd aveva paura anche delle lepri, e d’un balzo fu sopra la legnaia
come in cima ad un monte.

E ci volle la pazienza e I’agilita del padrino per farlo ridiscendere in pianura.

Fu quella volta ch’egli raccontd, mentre si stava a tavola, una sua avventura di viaggio.

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi
sono mosso di casa perché da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi ho provato,
sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la
prima volta ho peccato contro la volonta del Signore: ho desiderato di morire. Finalmente mia moglie
dice: va a Nuoro; la ci deve essere un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo
stato delle campagne, sentire il canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento nulla, tanto
¢ il dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed ecco d’un tratto, sotto il Monte Gonare, vedo
sbucare, come appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, cosi brutti che sembrano i Giudei che hanno
ammazzato Gesu. Ed anche me vogliono ammazzare, se non consegno loro subito i denari e quanto
ho con me. Vogliono anche il cavallo. Prendete, prendete pure, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora
mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e rimango solo col muflone che s’era prudentemente
nascosto. Rimango solo e spoglio; ma cos’¢, cosa non ¢? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in
fiore, sento I’allodola, e mi pare di aver incontrato, non i tre malandrini, ma San Francesco in persona.
Ebbene, ¢ il mal di denti che ¢ cessato: I’emozione me 1’aveva strappato di bocca meglio del dentista.
E siano benedetti dunque i tre valentuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido viso sembrava lui San Francesco in



persona.



