
IL MIO PADRINO 

L’uomo più buono del mondo ch’io ho conosciuto era il mio padrino: e non poteva essere che tale, 

se era l’amico intimo di mio padre. 

Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, eppure conosceva, o meglio era conosciuto, da una 

infinità di gente; amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, veramente, 

cercavano più che altro il suo aiuto, ma alcuni si contentavano della sua sola compagnia. Egli non 

cercava nessuno: amava però e aiutava tutti quelli che cercavano di lui. 

 

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora lontano, perché le linee automobilistiche 

ancora non tagliavano la dura solitudine delle terre di Sardegna. 

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, tanto il suo viso era fresco; sulla barba 

molle e candida gli rimaneva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il monte Gonare, e 

negli occhi la placidezza della luna nuova. 

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva: 

— Accendi tutti i fornelli. 

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio padre conduceva il suo amico in cantina, 

donde risalivano ridendo come bambini. 

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bottiglia che s’inchinava ora verso l’uno ora 

verso l’altro salutandoli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi interrompendoli di nuovo 

coi suoi inchini quando accennavano a diventare melanconici. 

Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate con allegria serena, quella notte: i due amici si 

prestavano a vicenda le loro angustie e cercavano di non restituirsele perché ognuno di loro le 

dimenticasse. 

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E anche la bottiglia non s’inchinava più 

perché non aveva più forza né volontà: era vuota. 

 

Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia piccola nonna: entrambe salirono nella camera di 

mia madre e poco dopo la serva ritornò giù dov’erano i due amici. Disse: 

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato una bambina, adesso, pochi minuti or sono. 

— Perché non hai avvertito? – rimproverò mio padre. 

— Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro compagnia. 

Mio padre andò su a vedere: una bambina appena fasciata stava dentro un canestro accanto al 

caminetto acceso: pareva davvero comprata da poco al mercato. 

L’amico domandò il permesso di vederla anche lui: e mio padre disse: 



— Ecco una bella occasione per diventar compari. 

— Benissimo; e come la chiameremo? 

— La chiameremo Grazia. 

È così l’ospite diventò mio padrino. 

 

Io sentivo raccontar da lui quest’avvenimento molti anni dopo. 

Durante l’infanzia non mi sono molto curata del mio padrino; le sue visite mi interessavano solo per 

il fatto ch’egli portava bei regali di frutta e di dolci. 

Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l’aria vasta della montagna e l’irrequietudine 

misteriosa dei boschi entrò in casa con la graziosa bestia, ch’era ancora allo stato selvatico ma timida 

e buona di bontà naturale. 

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quell’arca di Noè che era il nostro cortile, 

respirarono nell’odore del muflone l’aria natìa delle macchie e dei covacci fra le rupi; lo circondarono 

quindi come per salutarlo: esso però aveva paura anche delle lepri, e d’un balzo fu sopra la legnaia 

come in cima ad un monte. 

E ci volle la pazienza e l’agilità del padrino per farlo ridiscendere in pianura. 

 

Fu quella volta ch’egli raccontò, mentre si stava a tavola, una sua avventura di viaggio. 

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi 

sono mosso di casa perché da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi ho provato, 

sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la 

prima volta ho peccato contro la volontà del Signore: ho desiderato di morire. Finalmente mia moglie 

dice: va a Nuoro; là ci deve essere un dentista. Ed io parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo 

stato delle campagne, sentire il canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento nulla, tanto 

è il dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed ecco d’un tratto, sotto il Monte Gonare, vedo 

sbucare, come appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, così brutti che sembrano i Giudei che hanno 

ammazzato Gesù. Ed anche me vogliono ammazzare, se non consegno loro subito i denari e quanto 

ho con me. Vogliono anche il cavallo. Prendete, prendete pure, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora 

mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e rimango solo col muflone che s’era prudentemente 

nascosto. Rimango solo e spoglio; ma cos’è, cosa non è? Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in 

fiore, sento l’allodola, e mi pare di aver incontrato, non i tre malandrini, ma San Francesco in persona. 

Ebbene, è il mal di denti che è cessato: l’emozione me l’aveva strappato di bocca meglio del dentista. 

E siano benedetti dunque i tre valentuomini. 

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido viso sembrava lui San Francesco in 



persona. 

 


